The moon is in the gutter*
Storia, narrativa & altri pianeti

Narrativa e public history sono come pianeti in orbita in una stessa galassia, ossia il futuro dell'arte
di raccontare?, tema troppo complesso per intentare degli oracoli, ma sul quale si pud provare a
riflettere.Nel 1948 Robert Graves pubblic il saggio The White Goddess, la Dea Bianca *, nel quale
proponeva una singolare interpretazione del linguaggio del mito poetico. Secondo Graves il mito,
che é la materia su cui opera il poeta, sarebbe in realta una lingua magica codificata, impiegata
nell'ambito di pratiche rituali devozionali rivolte ad un‘arcaica e dimenticata dea madre comune, la
Dea Bianca o Dea Luna o Musa. Esiste per Graves una magia poetica cultuale, in gran parte distorta
e travisata, che corrisponde ad sistema di pensiero preciso, contrapposto ad un pensare in prosa
pieno di contraffazioni e meccanicizzazioni. Graves descrive il pensare poetico come la capacita di
"risolvere il discorso nelle sue immagini e nei suoi ritmi originali, per poi ricombinarli a piu livelli
di pensiero simultaneamente, ottenendo una molteplicita di significati"®. Tale descrizione del
pensare poetico come capacita di elaborazione stratificata €, a mio parere, molto suggestiva,
soprattutto se consideriamo quale sia, per l'autore, I'autentica missione del poeta, ieri come oggi:
dire la verita. Certo, per Graves fatto e la verita sono entita distinte, dell'uno si occupa lo studioso,
dell'altro il poeta . Della stessa opinione € lo storico Sanjay Subrahmanyam: "Il fattuale e il vero
non hanno lo stesso volto. Distinguere il fittizio dal fattuale &, forse, il lavoro della storia.
Distinguere il falso dal vero & il lavoro della poesia, della logica, o del mito, e della musica"® Ma se
vuole onorare la verita, afferma Graves, &€ anche chiaro che il poeta non puo ignorare il fatto
(Graves, 1992) . Allo stesso modo, sostiene Subrahmanyam, lo storico pu0 aprirsi al mito, anziché
ignorarlo, giacché il mito si rivela "piu adatto a ricreare la realta che si pretende di descrivere
rispetto ad altri modi di esprimersi*®. Al di 1a dei contenuti pitl controversi del saggio di Graves,
questa sua visione del pensiero poetico come capacita di tradurre la molteplicita € alquanto
affascinante e attuale. Sara forse il caso di domandarsi se non sia utile alla causa dello storico e
ancor piu a quella del public historian, sforzarsi di riguadagnare un po' di "pensiero poetico",
provando ad instillare un nuovo senso di profondita alla dicotomia fatto-verita?

Una serie di sfortunati eventi’
La crisi del racconto e le nuove forme di narrativa

Pochi dati ma chiari: in Italia il numero dei lettori e calato, tra il 2010 e il 2016, del 3,18 %; i
"lettori forti", quelli cioé che leggono almeno un libro al mese, sono diminuiti (ce ne sono 700.000
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in meno tra il 2010 e il 2016); meno del 40% degli italiani legge almeno un libro all'anno®. I numeri,
che pure vanno messi in relazione con dati ambigui legati alla fruizione degli ebook® e con
l'aumento degli editori attivi’® & la spia innegabile di un problema. La crisi dell'editoria c'¢ e
cammina tra noi. A concorrere a questa flessione e forse anche una piu generico squilibrio delle
condizioni del raccontare o per lo meno del raccontare tradizionale. Frequentemente lo storytelling
si traduce in un racconto superficiale, tanto piu funzionale quanto piu tende a semplificare, anziché
ad approfondire. Questo si coniuga con una diminuita capacita all'ascolto, in parte forse esasperata
dal web che immette un'enorme quantita di contenuti senza necessariamente supportarne la
fruizione con strumenti critici adeguati. La crisi dell'editoria italiana e percio solo uno, a mio
awviso, dei tanti effetti della scarsa predisposizione a valutare positivamente un racconto che sia in
grado di restituire complessita. Tutto e perduto, dunque? Forse no, se si trova il coraggio di aprirsi
ad una narrazione davvero "utile”, guardando con minore diffidenza alle varie forme in cui l'arte
puo esistere nella contemporaneita, anche e soprattutto rispetto alle strategie di narrativizzazione
dei contenuti storici. | format che si prestano oggi sono molteplici e altrettanto lo sono gli spazi che
intrecciano creativita e storia. Se assumiamo che il vero conflitto non dovrebbe aprirsi piu tra
narrativa tradizionale e narrativa d'avanguardia, ma solo tra buona e cattiva narrativa, le
implicazioni, tanto per l'artista quanto per lo storico, sono enormi. Anche uno script televisivo, ad
esempio, puo possedere una sua dignita artistica ed essere buona narrativa, non in senso classico,
certo, ma una "narrativa da battaglia”, in grado di dare tridimensionalita al racconto. E, a proposito
di serie tv, parlando da non addetta ai lavori, osservo quanto queste presentino almeno un elemento
innovativo: offrono continuita e progettualita in un mondo che celebra l'estemporaneita. Creano
immaginario collettivo pervasivo e dispongono di un enorme potere di “fidelizzazione", come nel
caso dei prodotti Netflix'!. Molte tra le serie tv pitl apprezzate degli ultimi anni testimoniano I’utilita
dello strumento per il public historian interessato a combinare arti e metodo per produrre storia,
definendo al contempo i limiti e le possibilita della sua professione. Pensiamo ad una serie come
Peaky Blinders (BBC, 2013) *?, per citarne una a scopo esemplificativo. Malgrado lo scivolamento
su alcune inesattezze storiche, i tentativi di rendere I'atmosfera della citta industriale di Birmingham
all'indomani della prima guerra mondiale o la messa in scena visionaria e onirica delle crisi post-
traumatiche dei reduci, sono una componente irrinunciabile del fascino della serie stessa. Non solo,
presentandosi come opera ispirata- con piu di una licenza poetica- a figure realmente esistite del
sottobosco criminale inglese del primo dopoguerra, Peaky Blinders, come altre serie tv affini,
contribuisce a veicolare delle precise rappresentazioni di rapporti causa-effetto di avvenimenti
storici e a suggerire, attraverso i suoi personaggi, dei modelli interpretativi che guadagnano
un’immediata popolaritél3.
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Our hopes and expectations, black holes and revelations™*
Il ruolo del Public Historian

Il tipo di narrativizzazione descritto dovrebbe, a mio avviso, interessare il public historian
desideroso di carpire il segreto della formula giusta che sia accattivante per il pubblico, ma che sia
anche intenzionato a ripristinare un controllo scientifico dei contenuti proposti. Se agisce con
prontezza e con mente aperta il public historian puo diventare un protagonista assoluto del processo
di risposta al bisogno di rendere “parlanti” le fonti piu varie, restituendo una dimensione di realta e
umanita a testimonianze che sembrano altrimenti condannate al silenzio, evitando che il suo ruolo
venga cannibalizzato da altre figure. Un public historian puo agire da ambo i lati della barricata.
Puo cioé essere un produttore di questa che, in mancanza di altre espressioni, definirei narrativa
integrata e puo esserne un beneficiario. Produttore come autore, prima di tutto. Esiste una domanda
di storia oggi che si configura, come ci ricorda Krzysztof Pomian, attraverso tre precise esigenze a
cui lo storico dovrebbe rispondere: “Far sapere, far comprendere, far sentire”™ e non deve stupire,
osserva ancora Pomian, se € la terza, la richiesta piu comune e condivisa (Pomian, 2001). Un public
historian pud porsi come un creativo rispetto alle moderne narrazioni strutturate e non solo essere
I'esperto che giudica la credibilita di un costume o di una battuta. Deve saper miscelare
I’indispensabile correttezza metodologica con una speciale sensibilita verso la richiesta, di solito e
indirizzata all’arte, di far sentire la storia. Dovrebbe essere, in altre parole, uno storico capace di
pensare in modo poetico o un poeta capace di pensare in modo storico. Ma il public historian pud
anche essere il destinatario del prodotto storico, soprattutto a scopo didattico. Una narrativa
integrata che combini diverse forme artistiche puo diventare uno strumento didattico, se “mostra
chiaramente 1’intenzione di sottoporsi a un controllo della propria conformita a quell’ormai
trascorsa realtd extratestuale di cui tratta”*®.Una serie tv pud essere utile a proporre una lettura
iconografica che ragioni sulle connessioni profonde, evitandone I’uso come sistema educativo
mono-direzionale da sottoporre ad un pubblico passivo (Cauvin, 2016). Se ¢ vero che “ci sono
monografie che hanno suscitato emozioni, saggi che hanno ampliato la sfera del sapere e romanzi
che hanno incrementato la comprensione del passato”17 allora forse “I’opera storica esemplare ¢
quella che riesce a soddisfare in maniera equilibrata tutte e tre queste esigenze® e forse sara questa
la materia viva del mestiere del public historian. Occorrera certo stabilire criteri metodologici
condivisi per scongiurare la possibilita che la storia si trasformi in qualcosa di interamente
sovrapponibile ad un “media format™® al servizio di versioni propagandistiche, ma anche
guadagnare una piu profonda consapevolezza della natura insieme fattuale e di fiction della storia
stessa, rendendo il racconto permeabile all’osservazione critica, anziché definirlo come un blocco
monolitico e monopolistico della verita sul passato (Sayer, 2015). Da quali scelte si faranno
dipendera non solo l'esito della crisi dell'editoria o la varieta di sbocchi professionali del public
historian, ma anche e soprattutto il futuro dell'arte di raccontare le storie delle comunita.
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